劇變前夜 達(dá)利歐發(fā)出萬(wàn)字警世長(zhǎng)文
當(dāng)?shù)貢r(shí)間周一橋水基金創(chuàng)始人瑞·達(dá)利歐，發(fā)布題為《內(nèi)戰(zhàn)？》的萬(wàn)字長(zhǎng)文，以其對(duì)國(guó)家內(nèi)部周期的深刻研究為框架，對(duì)美國(guó)當(dāng)下社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生態(tài)發(fā)出尖銳警示。
看到如今正在發(fā)生的事情，就像是在看一部我已經(jīng)看過很多次的電影。我的視角來自于我作為一名全球宏觀投資者超過50年的經(jīng)驗(yàn)，以及我對(duì)過去500年歷史的研究。
在我2021年出版的《應(yīng)對(duì)變化中的世界秩序的原則》一書中，我描述了一個(gè)模板，可以用來與實(shí)際發(fā)展進(jìn)行對(duì)照，從而幫助理解世界秩序是如何演變的。我還解釋了那些推動(dòng)世界秩序變動(dòng)的大周期中，永恒且普遍的因果關(guān)系。這個(gè)模板讓我相信，貨幣體系、國(guó)內(nèi)政治秩序和國(guó)際地緣政治秩序有很大可能會(huì)出現(xiàn)趨同式的崩潰。不幸的是，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件正與這一模板高度吻合。這篇文章的目的，是希望能幫助你從我提出的這個(gè)模板的角度來理解近期的發(fā)展，尤其是如何理解國(guó)內(nèi)秩序的瓦解（我將其描述為某種形式的“內(nèi)戰(zhàn)”，不過這不一定意味著人們會(huì)互相殘殺）。
本書第五章描述的是“內(nèi)部秩序與混亂的大周期”。這一過程以一個(gè)包含六個(gè)階段的大周期展開，每個(gè)階段都有其獨(dú)特的特征。考慮到目前政府的債務(wù)問題，以及洛杉磯的騷亂正在被特朗普總統(tǒng)出動(dòng)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)鎮(zhèn)壓，我認(rèn)為現(xiàn)在正是提醒大家這一模板的合適時(shí)機(jī)。如果你有興趣了解整個(gè)周期和這六個(gè)階段的全部?jī)?nèi)容，你應(yīng)該閱讀完整的第五章。那部分內(nèi)容太長(zhǎng)，不適合在這里展開。但因?yàn)槲蚁嘈盼覀兡壳罢幱诘谖咫A段，也就是“內(nèi)戰(zhàn)前階段”，所以我將分享我對(duì)這一階段的描述，以及第六階段，也就是“內(nèi)戰(zhàn)階段”的內(nèi)容。
我相信這些內(nèi)容是對(duì)未來可能發(fā)生情況的良好指引。像往常一樣，我歡迎你提出任何問題或評(píng)論。第五階段：當(dāng)財(cái)政狀況惡劣且沖突激烈時(shí)
大周期中最核心的影響因素是債務(wù)、貨幣與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。我在第3章和第4章已詳細(xì)論述此循環(huán)，故此處不再贅述。不過，要理解第5階段，需明白其銜接在第3階段（和平繁榮、債務(wù)與信貸環(huán)境良好）與第4階段（奢靡墮落、條件開始惡化）之后。本過程最終走向最痛苦階段——第6階段，即資金耗盡，通常伴隨革命或內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。而第5階段正是財(cái)政惡化導(dǎo)致階級(jí)沖突爆發(fā)的前夜。不同領(lǐng)導(dǎo)人及各群體如何處理沖突，將決定國(guó)家是否能和平變革或走向暴力。
現(xiàn)今許多國(guó)家已經(jīng)顯現(xiàn)這種趨勢(shì)。那些財(cái)政健康（收入高于支出，資產(chǎn)大于負(fù)債）的國(guó)家狀況相對(duì)良好；反之則處境危險(xiǎn)。他們會(huì)想從經(jīng)濟(jì)更穩(wěn)健者那里“拿錢”。而問題關(guān)鍵在于：財(cái)政好的比起財(cái)政不好的是少數(shù)，多數(shù)處于惡劣狀態(tài)。
這種現(xiàn)狀的不均，正是當(dāng)前各國(guó)、各州、各城市、各公司乃至個(gè)人在諸多方面（例如教育、醫(yī)療、基礎(chǔ)設(shè)施以及整體福祉）產(chǎn)生差異的主要推動(dòng)力。同時(shí)，各國(guó)在面對(duì)這些壓力時(shí)的文化反應(yīng)也存在顯著差異，有些國(guó)家傾向于以更和諧的方式應(yīng)對(duì)，而另一些國(guó)家則更傾向于對(duì)抗。
由于第5階段在一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的周期中具有關(guān)鍵意義，而且許多國(guó)家（最重要的是美國(guó)）正處于這一階段，我將花些時(shí)間詳細(xì)闡述這一階段中的因果關(guān)系機(jī)制，以及在觀察其演變時(shí)應(yīng)關(guān)注的關(guān)鍵指標(biāo)。隨后我將更具體地討論美國(guó)當(dāng)前所處的狀態(tài)。經(jīng)典的“有毒組合”
引發(fā)重大內(nèi)部沖突的“有毒組合”包括：
國(guó)家與民眾處于財(cái)政困境（如債務(wù)與未償義務(wù)龐大）；
社會(huì)內(nèi)部存在巨大收入、財(cái)富與價(jià)值觀差距；
遭遇劇烈的經(jīng)濟(jì)沖擊。
這種多重因素的匯聚通常會(huì)帶來混亂、沖突，甚至是內(nèi)戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)沖擊可能由多種原因引起，包括金融泡沫破裂、自然災(zāi)害（如疫情、干旱和洪水）以及戰(zhàn)爭(zhēng)。這種沖擊就像一次金融壓力測(cè)試。壓力測(cè)試發(fā)生時(shí)的財(cái)務(wù)狀況（用收入與支出、資產(chǎn)與負(fù)債的關(guān)系衡量）就像是緩沖器。收入、財(cái)富和價(jià)值之間的差距越大，系統(tǒng)的脆弱性就越高。
當(dāng)金融問題發(fā)生時(shí)，通常首先沖擊的是私營(yíng)部門，然后是公共部門。因?yàn)檎^不會(huì)讓私營(yíng)部門的金融問題拖垮整個(gè)系統(tǒng)，政府的財(cái)務(wù)狀況才是關(guān)鍵。當(dāng)政府失去購(gòu)買力時(shí)，就會(huì)發(fā)生崩潰。但在崩潰發(fā)生之前，會(huì)出現(xiàn)大量圍繞金錢和政治權(quán)力的爭(zhēng)斗。
通過研究50多次內(nèi)戰(zhàn)和革命，可以清晰地看出，內(nèi)戰(zhàn)或革命最可靠的領(lǐng)先指標(biāo)是政府財(cái)政破產(chǎn)與巨大的財(cái)富差距并存。這是因?yàn)楫?dāng)政府失去財(cái)政能力時(shí)，它就無法資助那些必須被救助以維持系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的私營(yíng)實(shí)體（如2008年底美國(guó)等政府所做的那樣），也無法購(gòu)買所需物資，更無法雇人完成必要工作。政府失去了“權(quán)力”。
處于“第五階段”的一個(gè)典型標(biāo)志、也是借貸和支出能力喪失的領(lǐng)先指標(biāo)、也是進(jìn)入“第六階段”的觸發(fā)因素之一，是政府巨額的赤字，是政府赤字龐大，債務(wù)超出除本國(guó)央行外其他買家的購(gòu)買意愿。當(dāng)不能印鈔的政府不得不加稅并削減開支，或者可以印鈔的政府大量印鈔并買入政府債務(wù)時(shí)，這個(gè)領(lǐng)先指標(biāo)就被激活了。
具體而言，當(dāng)政府資金枯竭（即赤字龐大、債務(wù)高企、融資渠道枯竭）時(shí)，可選擇的余地極為有限：要么大幅加稅和削減開支，要么大量印錢，從而導(dǎo)致貨幣貶值。有印鈔能力的政府通常都會(huì)選擇印錢，因?yàn)檫@是相對(duì)“無痛”的路徑，但這會(huì)讓投資者逃離貶值的貨幣與債務(wù)。不能印鈔的政府則必須加稅與減支，這會(huì)導(dǎo)致富人逃離，因?yàn)樗麄冸y以忍受更高的稅負(fù)和服務(wù)的喪失。如果這些不能印鈔的地方本身又存在嚴(yán)重的財(cái)富不平等，最終往往會(huì)導(dǎo)致某種形式的內(nèi)戰(zhàn)或革命。
撰寫本文時(shí)，這種晚周期債務(wù)動(dòng)態(tài)正出現(xiàn)在美國(guó)的聯(lián)邦和州層面，其主要區(qū)別在于：州政府無法印鈔還債，而聯(lián)邦政府可以。聯(lián)邦和許多州、市政府都面臨赤字龐大、債務(wù)沉重和財(cái)富差距懸殊的問題，而美聯(lián)儲(chǔ)擁有印鈔能力。美聯(lián)儲(chǔ)印錢并購(gòu)買聯(lián)邦政府債務(wù)，可以資助支出遠(yuǎn)大于收入的聯(lián)邦政府。這雖然在幫助聯(lián)邦政府及其扶助對(duì)象，但也讓持有美元和美元債務(wù)的人在實(shí)際購(gòu)買力上遭受了巨大損失。
那些財(cái)富差距最大、債務(wù)最重、收入下降最嚴(yán)重的地區(qū)（包括城市、州和國(guó)家）最可能爆發(fā)沖突。有趣的是，美國(guó)那些人均收入和財(cái)富水平最高的州和城市，往往也是債務(wù)最重、財(cái)富差距最大的地區(qū)，例如舊金山、芝加哥、紐約市，以及康涅狄格州、伊利諾伊州、馬薩諸塞州、紐約州和新澤西州。
面對(duì)這些情況，要么必須削減支出，要么必須以某種方式籌集更多資金。接下來的問題是：由誰(shuí)來承擔(dān)解決這些問題的費(fèi)用，是“富人”還是“窮人”？顯然，不可能是窮人。削減支出對(duì)最貧困的人來說是最難以忍受的，因此必須對(duì)有支付能力的人征收更多稅款，而這也加劇了爆發(fā)某種形式的內(nèi)戰(zhàn)或革命的風(fēng)險(xiǎn)。但當(dāng)富人意識(shí)到他們將被征稅以償還債務(wù)和彌補(bǔ)赤字時(shí)，他們通常會(huì)選擇離開，從而引發(fā)“空心化”過程。目前，這正在推動(dòng)美國(guó)一些州之間的人口遷移。如果經(jīng)濟(jì)狀況惡化，這一過程會(huì)加速。這些因素在很大程度上推動(dòng)了稅收周期的發(fā)展。
歷史表明，在財(cái)富差距大、經(jīng)濟(jì)狀況糟糕的背景下加稅和削減支出，是導(dǎo)致某種形式的內(nèi)戰(zhàn)或革命的最強(qiáng)領(lǐng)先指標(biāo)。
需要明確的是，這些變動(dòng)未必是暴力形式的，盡管它們可以是暴力形式。我在個(gè)人生活中看到了這些循環(huán)正在發(fā)生。例如，我住在康涅狄格州，這是美國(guó)人均收入最高的州，擁有全美最嚴(yán)重的財(cái)富和收入差距，也有全美最高的人均債務(wù)和養(yǎng)老金缺口之一。我看到富人與窮人各自專注于自己的生活，幾乎不會(huì)互相關(guān)心，因?yàn)楸舜私佑|很少。我通過接觸我們社區(qū)中的富人，和我妻子為幫助弱勢(shì)群體中失學(xué)高中生所做的工作，得以窺見兩個(gè)群體的生活。我看到了窮人社區(qū)中極其惡劣的生存環(huán)境，也看到了富人（在窮人眼中顯得富有和奢靡）其實(shí)并不覺得自己富裕。我看到他們都在為自己的困難而掙扎——富人困于工作與生活的平衡、子女教育等；窮人則為收入、食品、避免暴力、子女接受優(yōu)質(zhì)教育而努力。
我看到這兩個(gè)群體更容易對(duì)彼此持批判性、刻板印象的看法，傾向于相互厭惡，而不是將彼此視為同一個(gè)社區(qū)中應(yīng)互助的成員。我看到由于這些刻板印象，以及富人認(rèn)為自己并不富有，也不認(rèn)為窮人值得他們的資助，導(dǎo)致互相幫助變得非常困難。我對(duì)未來感到擔(dān)憂，因?yàn)楝F(xiàn)有狀況可能會(huì)進(jìn)一步惡化。我親眼看到，新冠疫情所帶來的健康與財(cái)政沖擊揭示了窮人社區(qū)的惡劣狀況，并正在加劇可能引發(fā)“有毒組合”動(dòng)態(tài)的財(cái)政差距。
平均數(shù)并不如受苦人數(shù)的數(shù)量及其所擁有的權(quán)力重要。
那些支持對(duì)整體有利的政策——比如自由貿(mào)易、全球化、取代人力的技術(shù)進(jìn)步，卻沒有考慮如果整體的利益分配無法讓大多數(shù)人受益會(huì)發(fā)生什么，這樣的觀點(diǎn)忽略了一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：整體本身也會(huì)因此處于危險(xiǎn)之中。
若要實(shí)現(xiàn)和平與繁榮，社會(huì)必須具備能讓大多數(shù)人受益的生產(chǎn)力。你認(rèn)為我們今天有做到這一點(diǎn)嗎？
歷史表明，當(dāng)政府破產(chǎn)時(shí)，為了提高能惠及多數(shù)人的生產(chǎn)力，有一條路徑是有效的：重組和/或貶值足夠多的既有債務(wù)及非債務(wù)義務(wù)。這在第五階段和第六階段是常見做法。雖然這種重組或貶值在當(dāng)下通常是痛苦的，但它能減少債務(wù)負(fù)擔(dān)，繼而為重建創(chuàng)造條件。
成功的關(guān)鍵因素之一是：新創(chuàng)造的債務(wù)和貨幣必須被用于提升生產(chǎn)力、帶來良好投資回報(bào)，而不是無條件地分發(fā)出去卻無法帶來生產(chǎn)或收入增長(zhǎng)。若后者發(fā)生，這些貨幣將貶值至幾乎失去購(gòu)買力，政府或任何人都無法從中獲益。
歷史顯示，把借來的錢用于能帶來廣泛生產(chǎn)力提升、投資回報(bào)率高于借款成本的項(xiàng)目，可以提升生活水平并償還債務(wù)，因此這類政策是有效的。
如果用于融資債務(wù)的資金不足，中央銀行印鈔并作為最后貸款人是完全可以接受的，只要這些資金被用于有足夠回報(bào)、能夠償還債務(wù)的投資上。歷史與邏輯都表明，對(duì)各個(gè)層次的教育（包括職業(yè)培訓(xùn)）、基礎(chǔ)設(shè)施和能夠帶來成果的科研進(jìn)行良好投資非常有效。例如，大規(guī)模的教育和基礎(chǔ)設(shè)施計(jì)劃幾乎總是取得成功，盡管這些投資見效通常需要較長(zhǎng)時(shí)間。實(shí)際上，教育和基礎(chǔ)設(shè)施的改善，即便是通過舉債融資，幾乎是所有帝國(guó)崛起的關(guān)鍵要素，而這類投資質(zhì)量的下降幾乎也總是帝國(guó)衰落的先兆。如果執(zhí)行得當(dāng)，這些干預(yù)措施完全可以抵消“毒性混合”效應(yīng)。
“毒性混合”通常伴隨著其他問題。以下因素出現(xiàn)得越多，發(fā)生嚴(yán)重沖突（如內(nèi)戰(zhàn)或革命）的可能性就越大。頹廢
在周期的早期，時(shí)間和金錢通常更多用于生產(chǎn)性事務(wù)；但在周期的后期，時(shí)間和金錢則更多地花在享樂上（例如豪華住宅、藝術(shù)品、珠寶和服飾等精致消費(fèi)品）。這種現(xiàn)象始于第四階段，當(dāng)時(shí)這種支出被視為一種時(shí)尚；但到了第五階段，它開始顯得令人反感。通常，這種奢靡消費(fèi)是通過舉債來實(shí)現(xiàn)的，從而加劇了金融狀況的惡化。與這種轉(zhuǎn)變同時(shí)出現(xiàn)的心理變化也是可以理解的：富人覺得自己賺來的錢理應(yīng)可以自由支配，用來享受生活無可厚非；而窮人在忍受苦難的同時(shí)看到這種消費(fèi)行為，則認(rèn)為這是不公和自私的。除了激化社會(huì)怨恨，奢靡消費(fèi)（與儲(chǔ)蓄和投資相對(duì)）還會(huì)削弱生產(chǎn)力。
一個(gè)社會(huì)把錢花在哪里非常重要。如果是用于能夠帶來生產(chǎn)力和收入提升的投資項(xiàng)目，就會(huì)帶來更好的未來；如果是用于不能提高生產(chǎn)力和收入的消費(fèi)項(xiàng)目，未來則會(huì)惡化。官僚主義
在內(nèi)部秩序周期的早期，官僚主義較低；而在周期后期，官僚主義高度膨脹，這使得做出理性且必要的決策變得更加困難。
這是因?yàn)殡S著社會(huì)發(fā)展，事情趨于復(fù)雜化，最終甚至連一些顯而易見的好事都無法推進(jìn)——這往往需要通過革命性變革才能解決。在一個(gè)以法律和契約為基礎(chǔ)的體系中，這種問題會(huì)尤為突出，因?yàn)榉杀旧砜赡艹蔀橥七M(jìn)顯然有益之事的障礙。以下是一個(gè)我親身接觸的例子，因?yàn)槲液臀业钠拮訉?duì)此非常關(guān)心。
由于美國(guó)憲法未將教育列為聯(lián)邦政府職責(zé)，因此教育主要由各州和地方政府負(fù)責(zé)，學(xué)校經(jīng)費(fèi)主要來自城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地方稅收。雖然不同州之間有所不同，但通常富裕州中的富裕城市的孩子能接受到遠(yuǎn)比貧困州中貧困城市孩子更好的教育。盡管大多數(shù)人都認(rèn)為孩子應(yīng)該享有平等的受教育機(jī)會(huì)，但現(xiàn)實(shí)卻顯然不公平且低效。然而，這種制度結(jié)構(gòu)在政治體系中根深蒂固，幾乎不可能在不進(jìn)行革命性改革的情況下改變。還有很多例子說明官僚主義妨礙了明智和有成效的行動(dòng)，但我沒有足夠的時(shí)間和篇幅一一列舉。這在今天的美國(guó)，已成為一個(gè)嚴(yán)重問題。民粹主義與極端主義
在混亂和不滿中，常常會(huì)出現(xiàn)一些具有強(qiáng)烈個(gè)性、反精英并自稱為“普通人而戰(zhàn)”的領(lǐng)導(dǎo)者，他們被稱為民粹主義者。民粹主義是一種政治和社會(huì)現(xiàn)象，訴諸于那些認(rèn)為自身關(guān)切未被精英階層重視的普通民眾。它通常出現(xiàn)在財(cái)富與機(jī)會(huì)差距擴(kuò)大、國(guó)內(nèi)外不同價(jià)值觀被視為文化威脅，以及“體制精英”掌握權(quán)力卻未能有效為大眾謀福利的情境下。
當(dāng)這些因素激起普通人的憤怒時(shí)，民粹主義者便乘勢(shì)上臺(tái)。這些民粹主義者可以來自左翼或右翼，其政治立場(chǎng)往往遠(yuǎn)比中間派更為極端，且傾向于訴諸普通人的情緒。他們通常具有對(duì)抗性而非合作性，傾向于排他而非包容。這會(huì)導(dǎo)致左翼和右翼民粹主義者之間因無法調(diào)和的分歧而爆發(fā)激烈沖突。
他們主導(dǎo)的“革命”所呈現(xiàn)的極端程度不盡相同。近年，美國(guó)在2016年選舉中特朗普的當(dāng)選反映出右翼民粹主義的崛起，而桑德斯、ElizabethWarren、AOC等人的受歡迎則體現(xiàn)了左翼民粹主義的影響力。多個(gè)國(guó)家的政治運(yùn)動(dòng)中，民粹主義勢(shì)頭正在增強(qiáng)。
將民粹主義與政治極化作為關(guān)鍵指標(biāo)來觀察。民粹主義與極化現(xiàn)象越嚴(yán)重，一個(gè)國(guó)家越可能處于第五階段，越接近內(nèi)戰(zhàn)與革命。在第五階段，中間派成為少數(shù)；到第六階段，中間派幾乎不復(fù)存在。
階級(jí)斗爭(zhēng)
在第五階段，階級(jí)斗爭(zhēng)會(huì)加劇。這是因?yàn)椋诶Ь澈蜎_突加劇的時(shí)期，人們更傾向于以刻板印象將他人歸類為某一階級(jí)成員，并將這些階級(jí)視為敵人或盟友。在第五階段，這種現(xiàn)象開始明顯加劇；到了第六階段，則可能演變?yōu)闃O端危險(xiǎn)的局面。
第五階段的一個(gè)典型特征，并在第六階段進(jìn)一步惡化的，是對(duì)其他階級(jí)的“妖魔化”，這通常導(dǎo)致某一或數(shù)個(gè)階級(jí)成為替罪羊，被普遍認(rèn)定為問題的根源。結(jié)果便是排斥、監(jiān)禁，甚至消滅這些階級(jí)成員的沖動(dòng)，這種情況會(huì)在第六階段出現(xiàn)。種族、民族和社會(huì)經(jīng)濟(jì)群體經(jīng)常在社會(huì)經(jīng)濟(jì)壓力下被妖魔化。
“妖魔化”與“替罪羊化”是典型且危險(xiǎn)的現(xiàn)象，需要我們密切關(guān)注。
公共領(lǐng)域真相的喪失
隨著人們變得更加分裂、情緒化和政治化，由媒體歪曲和宣傳導(dǎo)致的信息失真使人們愈發(fā)難以辨別真相。
在第五階段，交戰(zhàn)各方往往與媒體合作，操縱公眾情緒以獲取支持、打擊對(duì)手。換句話說，左翼媒體人與左翼政治力量合作，右翼媒體人與右翼政治力量聯(lián)手，在“骯臟的戰(zhàn)斗”中互相攻訐。媒體變得像義警一樣肆無忌憚：人們經(jīng)常在沒有法院審判的情況下被媒體“定罪”，生活被徹底摧毀。
在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間，英國(guó)這個(gè)民主國(guó)家也設(shè)立了“新聞部”來發(fā)布政府宣傳。順從政府宣傳需求的主流媒體出版商受到提拔，不配合者則被抨擊和邊緣化。革命者也同樣在各種出版物中歪曲事實(shí)。法國(guó)大革命時(shí)期，革命者經(jīng)營(yíng)的報(bào)紙鼓吹反君主制和反宗教情緒，但這些革命者掌權(quán)后又在“恐怖統(tǒng)治”期間封殺持不同政見的報(bào)紙。
在財(cái)富差距巨大、民粹思想盛行的時(shí)期，揭露精英階層的故事在媒體中尤為受歡迎且具有商業(yè)價(jià)值——尤其是右翼媒體攻擊左派精英、左翼媒體抨擊右翼精英的內(nèi)容。歷史顯示，這種活動(dòng)的大規(guī)模增加是第五階段的典型問題，而當(dāng)媒體的輿論能力疊加其他懲罰手段時(shí)，媒體就變成了一個(gè)強(qiáng)大的武器。
這一現(xiàn)象在當(dāng)前已經(jīng)廣泛被認(rèn)知。傳統(tǒng)和社交媒體的“可信度”已跌至我們有生以來的最低水平。例如，一項(xiàng)2019年蓋洛普民調(diào)顯示，僅有13%的美國(guó)受訪者對(duì)媒體“非常信任”，只有41%的人表示“有點(diǎn)”或“很信任”媒體。這一數(shù)字在1976年曾高達(dá)72%。這不僅是邊緣媒體的問題，也是主流媒體和整個(gè)社會(huì)的問題。就連曾被視為新聞?wù)\信典范的《華爾街日?qǐng)?bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》也經(jīng)歷了信任度的大幅下滑。
除了政治動(dòng)機(jī)外，在當(dāng)前媒體行業(yè)財(cái)務(wù)狀況緊張的背景下，聳人聽聞的故事也變得更加有利可圖。我接觸的大多數(shù)媒體人士都與我有相同的擔(dān)憂，盡管他們通常不會(huì)公開表達(dá)這些看法。
這種動(dòng)態(tài)正在阻礙言論自由，因?yàn)槿藗儞?dān)心自己會(huì)在傳統(tǒng)媒體和社交媒體中被故意扭曲和攻擊，從而不敢開口。
即便是非常有能力、有影響力的人，如今也因懼怕媒體而不愿公開發(fā)聲或參選公職。由于幾乎所有高知名度人物都會(huì)遭到抨擊，我認(rèn)識(shí)的幾乎每一個(gè)人都認(rèn)為，在公眾面前高調(diào)、為真理和正義發(fā)聲的人很危險(xiǎn)，尤其是那些可能冒犯到擅長(zhǎng)操控媒體的極端分子的人。這類問題雖然鮮少在公眾場(chǎng)合被談及，卻在私下頻繁被討論。
例如，我不久前與一位曾在政府擔(dān)任高級(jí)職務(wù)的退役將軍共進(jìn)午餐，我們談到了他下一步的打算。我問他最熱衷的是什么，他說：“當(dāng)然是幫助我的國(guó)家。”當(dāng)我問他是否愿意競(jìng)選公職時(shí)，他回答說，盡管他愿意為國(guó)家犧牲生命，但他無法忍受敵人通過媒體和社交平臺(tái)編造謊言來傷害他和他的家人。像他這樣的將軍，以及我認(rèn)識(shí)的許多應(yīng)當(dāng)被社會(huì)聆聽的人，現(xiàn)在都害怕公開講話，因?yàn)樗麄儞?dān)心被極端分子攻擊，而這種攻擊會(huì)通過聳動(dòng)的媒體被放大。
我的許多朋友都勸我不要公開談?wù)摫緯羞@些有爭(zhēng)議的問題，說這樣做很可能會(huì)被人“媒體圍剿”。我認(rèn)為他們也許說得沒錯(cuò)，但我不會(huì)因此而沉默。規(guī)則被拋棄，赤裸的斗爭(zhēng)開始
當(dāng)人們?yōu)橹で榕炫鹊摹霸V求”比維護(hù)決策體系本身更重要時(shí)，這個(gè)體系就處于危險(xiǎn)之中。規(guī)則和法律只有在兩個(gè)前提下才能發(fā)揮作用：一是它們必須極其清晰，二是大多數(shù)人必須足夠重視在規(guī)則體系內(nèi)協(xié)作、愿意妥協(xié)以使體系良好運(yùn)作。
若這兩個(gè)條件都未能達(dá)成，法律體系就岌岌可危。如果對(duì)立的各方不愿以理性方式彼此溝通，不愿為了集體福祉而做出讓步（即放棄自己通過斗爭(zhēng)可能獲得的利益），那么就會(huì)出現(xiàn)某種形式的內(nèi)戰(zhàn)，考驗(yàn)相關(guān)各方的力量對(duì)比。在這個(gè)階段，“不惜一切代價(jià)獲勝”成為游戲規(guī)則，“不擇手段”成為常態(tài)。在第五階段的后期，人們不再講理，而是徹底被情緒主導(dǎo)。
當(dāng)“獲勝”成為唯一重要的目標(biāo)時(shí)，不道德的斗爭(zhēng)會(huì)以自我強(qiáng)化的方式不斷升級(jí)。當(dāng)每個(gè)人都在為自己的信念而戰(zhàn)，卻沒人能達(dá)成共識(shí)時(shí)，整個(gè)系統(tǒng)便瀕臨內(nèi)戰(zhàn)或革命的邊緣。
這種局面通常會(huì)以幾種方式表現(xiàn)出來：
在第五階段后期，控制權(quán)在手的人往往會(huì)將法律與警察系統(tǒng)當(dāng)作政治武器。此外，私人武力組織也會(huì)興起——比如打人奪財(cái)?shù)牧髅F(tuán)伙，或者保護(hù)富人免受這些威脅的保鏢力量。
第五階段后期，抗議活動(dòng)數(shù)量明顯上升，且愈發(fā)趨于暴力化。當(dāng)廣泛的不滿在社會(huì)中爆發(fā)，且當(dāng)權(quán)者放任其蔓延時(shí)，最終可能演變?yōu)楸﹣y；而一旦他們?cè)噲D強(qiáng)力壓制，局勢(shì)反而可能爆炸。第五階段后期的沖突通常積累至高潮，最終觸發(fā)暴力沖突，這也標(biāo)志著正式進(jìn)入被歷史學(xué)家稱為“內(nèi)戰(zhàn)期”的階段，我稱之為“大周期”中的第六階段。
這引出了我的下一個(gè)原則：
當(dāng)你猶豫不決時(shí)，就離開——如果你不想卷入內(nèi)戰(zhàn)或戰(zhàn)爭(zhēng)，就應(yīng)趁還能走的時(shí)候盡早離開。
這種情況通常出現(xiàn)在第五階段的晚期。歷史表明，當(dāng)局勢(shì)惡化時(shí)，想要離開的人往往會(huì)發(fā)現(xiàn)“大門已經(jīng)關(guān)閉”。同樣的情況也適用于投資和資金流動(dòng)，在這種時(shí)期，國(guó)家往往會(huì)實(shí)施資本管制和其他限制措施。
從第五階段（即財(cái)務(wù)狀況極其糟糕，內(nèi)外沖突激烈）過渡到第六階段（即進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)）的關(guān)鍵點(diǎn)，是社會(huì)中解決分歧的體系從“還能運(yùn)作”變成“徹底失靈”。換句話說，就是系統(tǒng)崩潰到無法修復(fù)，人們開始彼此使用暴力，而領(lǐng)導(dǎo)層已失控。
可以想象，徹底破壞一個(gè)體系/秩序并建立一個(gè)新的，比在原有體系內(nèi)進(jìn)行革命性改革要困難得多。雖然破壞體系會(huì)帶來更多創(chuàng)傷，但它未必比繼續(xù)在原有體系中運(yùn)作更差。
決定是否保留并修復(fù)一個(gè)運(yùn)行不良的舊體系，或是徹底廢除它并另起爐灶，從來都不是一件容易的事，尤其是當(dāng)這個(gè)“舊體系”指的是一個(gè)國(guó)家的內(nèi)部秩序時(shí)更是如此。但這種情況終究還是會(huì)發(fā)生，而且多數(shù)時(shí)候是出于情緒推動(dòng)而非理性思考。
當(dāng)一個(gè)國(guó)家處于第五階段（如當(dāng)前的美國(guó)），最關(guān)鍵的問題是：這個(gè)體系還能承受多大壓力而不至于崩潰？
“一人一票”的民主過程存在缺陷，即選民通常并不會(huì)像企業(yè)選高管那樣仔細(xì)評(píng)估候選人的能力，而是被人氣左右。歷史也表明，在劇烈沖突時(shí)期，民主容易崩潰。
民主制度要求通過協(xié)商達(dá)成共識(shí)并妥協(xié)，這意味著觀點(diǎn)對(duì)立的人必須在體系內(nèi)有效合作。這雖保障了各大群體的代表性，但也像所有成員觀點(diǎn)分歧甚大的大委員會(huì)一樣，其決策效率極低。
民主制度的最大風(fēng)險(xiǎn)是其決策過程可能變得支離破碎、充滿敵意，導(dǎo)致治理失效、結(jié)果惡劣，最終引發(fā)由民粹主義強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)的革命——這些強(qiáng)人代表那些渴望秩序、渴望有力領(lǐng)導(dǎo)的大眾。
還有一點(diǎn)值得注意：歷史顯示，在嚴(yán)重沖突時(shí)期，聯(lián)邦制國(guó)家（如美國(guó)）常出現(xiàn)中央與地方（州）之間關(guān)于權(quán)力劃分的沖突。這種現(xiàn)象在當(dāng)今美國(guó)尚不明顯，但一旦出現(xiàn)，將標(biāo)志著社會(huì)進(jìn)一步向第六階段演進(jìn)。
民主崩潰的案例實(shí)在太多，難以一一探討。我雖然研究過其中一些案例并觀察其模式，但尚未全面深入，這里也不會(huì)展開詳述。不過我可以說，當(dāng)?shù)谖咫A段的各種因素被推向極端時(shí)——尤其是糟糕的財(cái)政狀況、社會(huì)奢靡、內(nèi)亂和外患等，就會(huì)形成一個(gè)功能紊亂的局面，進(jìn)而引發(fā)由強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力爭(zhēng)奪。
典型案例包括：公元前400年代末至300年代的雅典、27年前的羅馬共和國(guó)解體、1920年代的德國(guó)魏瑪共和國(guó)，以及20世紀(jì)20-30年代轉(zhuǎn)向右翼獨(dú)裁（法西斯主義）以恢復(fù)秩序的意大利、日本和西班牙的脆弱民主。
不同階段需要不同類型的領(lǐng)導(dǎo)人以取得最佳效果。第五階段是一個(gè)十字路口，一條路可能通向內(nèi)戰(zhàn)/革命，另一條則可能通向和平與（理想狀態(tài)下的）繁榮共處。顯然，和平繁榮之路是理想之路，但也是最難實(shí)現(xiàn)的路徑。
這條和平之路需要一位“強(qiáng)有力的和平締造者”，他必須竭力團(tuán)結(jié)國(guó)家，包括主動(dòng)接觸對(duì)立方，將他們納入決策過程，并以一種多數(shù)人認(rèn)為公平且運(yùn)作良好的方式重塑社會(huì)秩序（即高度生產(chǎn)性、惠及多數(shù)人的新秩序）。歷史上這種領(lǐng)導(dǎo)者極為罕見，我們唯有祈禱其出現(xiàn)。
第二種則是“強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗者”，他具備帶領(lǐng)國(guó)家穿越內(nèi)戰(zhàn)/革命烈焰的能力。第六階段：當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)
內(nèi)戰(zhàn)幾乎是不可避免的。因此，與其像大多數(shù)國(guó)家的大多數(shù)人在長(zhǎng)期沒有內(nèi)戰(zhàn)后所做的那樣，盲目假設(shè)“這在我們這兒不會(huì)發(fā)生”，不如保持警惕，關(guān)注那些能表明其臨近的標(biāo)志。
上一節(jié)我們探討了在原有秩序框架內(nèi)發(fā)生的非暴力革命，而本節(jié)則聚焦于幾乎總是暴力性的內(nèi)戰(zhàn)和革命——它們推翻舊有秩序，并建立新的體制。我本可以研究無數(shù)實(shí)例來理解其運(yùn)作方式，但最終我選取了我認(rèn)為最具代表性的29個(gè)案例。
我將這些案例分為兩類：一類是導(dǎo)致體制或政權(quán)發(fā)生重大變革的，另一類是雖然爆發(fā)了激烈內(nèi)戰(zhàn)但未能推翻體制的。例如，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是一場(chǎng)極其血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，但它未能徹底推翻當(dāng)時(shí)的國(guó)家制度，因此歸類為第二組。盡管這種分類不夠精確，但我們不應(yīng)因追求精準(zhǔn)而阻礙我們識(shí)別原本無法看見的模式。大多數(shù)沖突基本符合本節(jié)所描述的典型路徑，盡管也有例外。
內(nèi)戰(zhàn)和革命不可避免地會(huì)發(fā)生，從而徹底改變內(nèi)部秩序。
這類變革通常伴隨著財(cái)富和政治權(quán)力的全面重組，包括債務(wù)結(jié)構(gòu)、金融所有權(quán)以及政治決策體系的全面重建。這些改變是對(duì)原有制度無法內(nèi)部解決的根本性問題的自然回應(yīng)。幾乎所有制度最終都會(huì)面臨這種挑戰(zhàn)。
這是因?yàn)椋瑤缀跛兄贫榷紩?huì)讓某些階級(jí)受益而讓另一些階級(jí)受損，而當(dāng)這種失衡發(fā)展到一定程度，變得無法忍受時(shí)，就會(huì)爆發(fā)斗爭(zhēng)，以決定未來的方向。當(dāng)財(cái)富和價(jià)值觀差距極端擴(kuò)大，并疊加經(jīng)濟(jì)困境，導(dǎo)致體制對(duì)大多數(shù)人而言無法運(yùn)作時(shí)，民眾就會(huì)奮起反抗，要求更公平的制度。
經(jīng)濟(jì)上最受打擊的人群會(huì)試圖從現(xiàn)有體制中受益的富裕階層手中爭(zhēng)奪更多財(cái)富與權(quán)力。革命者自然想要徹底改變體制，因此也自然會(huì)違反掌權(quán)者制定的法律。這類革命性變革通常通過暴力的內(nèi)戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)，盡管正如前面提到的，也有可能通過和平方式實(shí)現(xiàn)，且不必徹底推翻體制。
內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期通常極為殘酷。戰(zhàn)爭(zhēng)初期可能還表現(xiàn)為相對(duì)有組織的權(quán)力斗爭(zhēng)，但隨著沖突與情緒升級(jí)，各方為勝利不擇手段，暴行程度迅速升級(jí)，遠(yuǎn)超第五階段人們所能想象的程度。精英和中間派通常會(huì)逃亡、被監(jiān)禁，或遭殺害。
這些內(nèi)戰(zhàn)是如何發(fā)生的？前文中我已經(jīng)描述了第五階段的一系列動(dòng)態(tài)，正是它們推動(dòng)社會(huì)越過界限，進(jìn)入第六階段。在這一階段，所有這些動(dòng)態(tài)都會(huì)極度強(qiáng)化。接下來我將繼續(xù)說明。內(nèi)戰(zhàn)與革命如何發(fā)生
如前所述，積累財(cái)富并伴隨財(cái)富差距擴(kuò)大的周期，最終會(huì)導(dǎo)致極少數(shù)人掌控極大比例的財(cái)富，而多數(shù)貧困群體則通過內(nèi)戰(zhàn)與革命推翻富人統(tǒng)治。這種情況的發(fā)生次數(shù)遠(yuǎn)超人們的想象。
雖然大多數(shù)典型的內(nèi)戰(zhàn)與革命將權(quán)力從右派轉(zhuǎn)移到左派，但也有許多情況是將財(cái)富與權(quán)力從左派轉(zhuǎn)移到右派。這類情況較少且表現(xiàn)方式不同，通常發(fā)生在現(xiàn)有秩序陷入無序與無能狀態(tài)、大多數(shù)民眾渴望強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)、紀(jì)律和效率時(shí)。這些新體制，無論左派還是右派，之所以成敗，原因相同：成功的關(guān)鍵是是否能實(shí)現(xiàn)廣泛的經(jīng)濟(jì)繁榮；若不能，則失敗。因?yàn)閺V泛的經(jīng)濟(jì)繁榮是新政權(quán)成敗的決定性因素，所以長(zhǎng)期趨勢(shì)是總體財(cái)富和財(cái)富分配的同步提升（即普通民眾的經(jīng)濟(jì)與健康狀況改善）。在親歷“大周期”的某一階段時(shí)，人們常會(huì)忽視這種宏觀圖景。
領(lǐng)導(dǎo)這些內(nèi)戰(zhàn)或革命的人，過去如此，現(xiàn)在亦然，通常是受過良好教育的中產(chǎn)階層出身者。這些領(lǐng)導(dǎo)人往往極具個(gè)人魅力，擅長(zhǎng)組織并領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)大高效的革命組織，推動(dòng)變革。
雖然巨大的財(cái)富差距和經(jīng)濟(jì)困難通常是沖突的主要根源，但革命也往往是多種不滿疊加的結(jié)果。革命過程中，不同訴求的群體通常聯(lián)合起來推動(dòng)變革，但在勝利后，他們之間往往會(huì)因權(quán)力和政策分歧發(fā)生內(nèi)斗。
如前所述，在內(nèi)戰(zhàn)/革命階段，執(zhí)政政府幾乎總是面臨嚴(yán)重的財(cái)政、信貸和購(gòu)買力短缺。這種短缺促使政府尋求從富人手中掠奪資源，而富人則將資產(chǎn)轉(zhuǎn)移至安全的地方或形式（如其他國(guó)家、外幣、黃金等難以征稅或不產(chǎn)生生產(chǎn)力的資產(chǎn)），這又促使政府實(shí)施資本管制，阻止這些外逃。
更糟的是，內(nèi)部混亂會(huì)引來外部敵對(duì)勢(shì)力的挑戰(zhàn)。因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)削弱了國(guó)家的統(tǒng)一與能力，吸引外國(guó)趁虛而入。這也是為什么內(nèi)戰(zhàn)與外戰(zhàn)往往同時(shí)爆發(fā)的原因之一。其他原因包括：情緒高漲、民粹主義者傾向于戰(zhàn)斗、領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)現(xiàn)對(duì)外沖突能團(tuán)結(jié)國(guó)內(nèi)民眾，因而故意制造沖突，以及在極端匱乏中，為獲取所需資源而更愿意對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
幾乎所有內(nèi)戰(zhàn)都伴隨著外部勢(shì)力干預(yù)，試圖左右戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果以謀取自身利益。
內(nèi)戰(zhàn)與革命的開端在發(fā)生時(shí)往往并不明顯，只有置身其中時(shí)，人們才意識(shí)到。雖然歷史學(xué)家會(huì)為其劃定起止時(shí)間，但這些日期往往是人為設(shè)定的。
內(nèi)戰(zhàn)極其殘暴，因?yàn)檫@是一場(chǎng)生死之爭(zhēng)。每個(gè)人都被迫選邊站隊(duì)，中間派在刀光劍影中最容易出局。
在這種局勢(shì)下，最適合成為領(lǐng)導(dǎo)人的是“鼓舞人心的將領(lǐng)型人物”——他們既能聚攏支持，也能贏得各類戰(zhàn)斗。由于斗爭(zhēng)極為慘烈，他們也必須夠強(qiáng)硬，愿意采取一切必要手段贏得勝利。
歷史學(xué)家標(biāo)注的“內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期”通常只持續(xù)幾年，并以掌控首都政府機(jī)構(gòu)的一方為勝者。但如同開端模糊一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束也往往不如歷史記載那般清晰——戰(zhàn)后爭(zhēng)權(quán)仍可能持續(xù)多年。
盡管內(nèi)戰(zhàn)與革命代價(jià)慘重，但若改革得當(dāng)，往往能為未來打下更好的制度基礎(chǔ)。內(nèi)戰(zhàn)或革命之后的未來走向，取決于戰(zhàn)后的應(yīng)對(duì)與重建方式。結(jié)論
我對(duì)歷史的研究告訴我，除了“演化”，世上沒有什么是永恒的。在演化過程中存在著像潮汐般的周期循環(huán)——潮起潮落，難以抵擋或逆轉(zhuǎn)。要想應(yīng)對(duì)這些變化，關(guān)鍵在于了解自己正處于周期的哪個(gè)階段，并掌握應(yīng)對(duì)這一階段的永恒和普遍原則。隨著環(huán)境條件的變化，應(yīng)對(duì)方式也必須隨之調(diào)整——換句話說，什么方式最優(yōu)取決于所處的環(huán)境，而環(huán)境始終處于我們剛剛探討過的那些動(dòng)態(tài)變化之中。
如果一個(gè)社會(huì)無法順應(yīng)變化，它終將走向衰亡。這就是為什么持續(xù)不斷地改革、以適應(yīng)變化才是最優(yōu)之道。
判斷一個(gè)體系優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)非常簡(jiǎn)單：它是否能有效滿足大多數(shù)人的需求。這一點(diǎn)可以通過客觀指標(biāo)加以衡量，我們也確實(shí)正在并將繼續(xù)這樣做。
話雖如此，從歷史中傳遞出最響亮、最明確的教訓(xùn)是：通過高效協(xié)作建立共贏關(guān)系、共同擴(kuò)大并合理分配“蛋糕”，讓大多數(shù)人都感到滿意，比為財(cái)富與權(quán)力而內(nèi)戰(zhàn)、導(dǎo)致一方壓倒另一方的方式，要更有回報(bào)、也少得多的痛苦。